Il senatore Stoddard torna a Shinbone per onorare la scomparsa di Tom Doniphon che conobbe agli inizi della sua carriera, da giovane avvocato era arrivato al villaggio con l’idea di portare la legalità. Con un lungo flashback Stoddard racconta ai giornalisti le vicissitudini che lo portarono a scontrarsi con Liberty Valance, temuto fuorilegge dell’epoca e a liberare Shinbone dalla sua tirannia. Con lui c’à la moglie che conobbe proprio quando era ancora fidanzata con Doniphon.
Un grande classico del western di John Ford affronta il tema della memoria, della sua soggettività e della necessità di mantenerla inalterata anche se non completamente rispondente alla verità. Il flashback nel flashback rivela infatti un particolare che il protagonista non aveva mai reso pubblico e che era legato alla formazione della sua leggenda. La stampa preferisce continuare a tacere questa rivelazione nella convinzione che tra leggenda e realtà vince sempre la leggenda. È importante costruire quindi la propria leggenda per proiettarsi nel futuro in modo efficace e consapevole, rinunciando, se serve, ad una parte di verità operando comunque nell’interesse comune.