Paui e Jeanne si incontrano casualmente in un appartamento vuoto che entrambi vogliono affittare. Lui è un uomo di mezza età che è alle prese col lutto della moglie appena suicidatasi, lei è una giovane ragazza ancora incerto sul suo futuro. Iniziano una liason che prevede incontri nella casa e l’anonimato di entrambi. Ma quando la ragazza si innamora e chiede di più Paul sparisce. Quando ritornerà gli equilibri sono cambiati.
Primo film dal respiro internazionale di Bernardo Bertolucci che mette insieme nouvelle vague e Hollywood, chiamando attori rappresentativi dei due sistemi. Rende omaggio anche al neorealismo con due attori protagonisti di film di Visconti e Rossellini. La paura è una tema centrale del film; quella che i protagonisti in modo e tempi diversi affrontano con soluzioni diverse, entrambe distruttive. Film controverso, che tratta il tema genitoriale in chiave psicoanalitica, considerata dal regista l’undicesima musa.